De vuxna pratar om saker som barn inte borde höra, sådant
som sedan blir kvar inuti.
Det är 1980-tal vid älvkanten i Tornedalen. Den drömmande
flickan Toivo sitter under vävstolen medan en mörk berättelse
vävs över henne. I gränslandet mellan Sverige och Finland,
mellan fantasi och verklighet, mellan då och nu söker
Toivo svar på det som aldrig riktigt nämns. Det som finns
mellan och bortom orden, inuti hårt knutna händer, under
djup tjäle. Det som hon, liksom de vuxna, sluter inom sig.
Det är ett barns drömmar och längtan efter ett eget fritt jag.
En illustrerad berättelse om att ärva sin historia. Hur den
lever kvar inom oss i generationer, även när den saknar ord.
”Mormor och morfars hus finns på andra sidan, vårt på den
här sidan. Mellan oss, där ute, i den djupaste älvfåran, ligger
gränsen som klyver allt itu, men där våra liv och ord ändå
oskiljaktigt flyter ihop om somrarna och fryser samman om
vintrarna."